おじいちゃん

最近までおじいちゃんは砂漠に住んでいた。ベドウィンだから。

時たましか話さない人だった。そして、いつも沈黙を守っていた。

話すときは、いつも砂漠の話だった。「新緑になった」とか「ラクダが子を産んだ」とか。

僕が何か聞いても、おじい ちゃんの答えは短かった。その習慣が好きだったけれど、

もっとおじいちゃんの暮らしを知りたかった。

それにおじいちゃんは頑固な人だった

若い頃、彼はモスクで祈りを終えて外に出ると、自分 の赤い靴が片方だけ残っていた。もう片方は、見知らぬ緑の靴だった。だから、片方は赤、片方は緑を履 いて帰った。

家に着くと、みんながおじいちゃんを笑った。

頑固なおじいちゃんが怒った。

それで、2年間もその違う靴を履いて、どこへでも行った。そんなふうに頑固だった。