最近さいきんまでおじいちゃんは砂漠さばくに住すんでいた。ベドウィンだから。

時たまときたましか話はなさない人ひとだった。そして、いつも沈黙ちんもくを守まもっていた。

話はなすときは、いつも砂漠さばくの話はなしだった。「新緑しんりょくになった」とか「ラクダが子こを産うんだ」とか。

僕ぼくが何なにか聞きいても、おじいちゃんの答こたえは短みじかかった。その習慣しゅうかんが好すきだったけれど、もっとおじいちゃんの暮らしくらしを知しりたかった。

それにおじいちゃんは頑固がんこな人ひとだった。

若わかい頃ころ、彼かれはモスクで祈りいのりを終おえて外そとに出でると、自分じぶんの赤あかい靴くつが片方かたほうだけ残のこっていた。もう片方かたほうは、見知らぬみしらぬない緑みどりの靴くつだった。だから、片方かたほうは赤あか、片方かたほうは緑みどりを履はいて帰かえった。

家いえに着つくと、みんながおじいちゃんを笑わらった。

頑固がんこなおじいちゃんが怒おこった。

それで、2年間ねんかんもその違ちがう靴くつを履はいて、どこへでも行いった。そんなふうに頑固がんこだった。