煙の涙

毎日、陽は私たちの悲しみなどを気にしない で、昇り、沈む。

「叔父ちゃん、どうしたんですか」と聞いた。タバコを吸いながら、
「長男が事故にあった」と答えた。「ひどい事故だった…」

その父の目は、泣かないが、涙で光っていた。
タバコには次々と火がつけられていった。
タバコが次第に燃えていくにつれて、
その父の心も心配で焼けているのが見えた。

言葉はいらなかった、その煙が、すべてを語っていた。