毎日まいにち、陽ひは私わたしたちの悲しみかなしみなどを気きにしないで、昇のぼり、沈しずむ。

「叔父おじちゃん、どうしたんですか」と聞きいた。タバコを吸すいながら、「長男ちょうなんが事故じこにあった」と答こたえた。「ひどい事故じこだった…」

その父ちちの目めは、泣なかないが、涙なみだで光ひかっていた。タバコには次々つぎつぎと火ひがつけられていった。タバコが次第しだいに燃もえていくにつれて、その父ちちの心こころも心配しんぱいで焼やけているのが見みえた。

言葉ことばはいらなかった、その煙けむりが、すべてを語かたっていた。